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Le Château

Le tableau représente un chemin dont l’accès est 
interdit. Au loin, on distingue un clocher, au-dessus 

d’une structure dont les murs ont brûlé. Une maison en 
bardeaux bleus, sur le haut d’une falaise, fume, calcinée 
dans le vent d’hiver.

Il neige à plein ciel. La mer, à l’horizon, n’est plus 
qu’une mince ligne bleutée. Immobile. Au premier plan 
se trouve une femme au crâne rasé. De face. Les yeux 
mouillés.

Elle porte autour du cou un renard roux argenté 
dont la tête penche doucement sur son épaule fatiguée. 

— Madame ? Vous désirez boire quelque chose ?
La femme, absorbée dans la contemplation du 

tableau, n’a pas entendu la question du jeune homme 
qui répète :

— Excusez-moi, madame, puis-je vous offrir…
Les yeux quittent leur point d’ancrage pour se poser 

sur le serveur tout près, qui lui sourit, plateau à la main. 
La jeune trentaine, un corps svelte qui flotte dans une 
veste trop grande pour lui. 
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la promeneuse du cap

— Pardon ! Je ne vous avais pas entendu, lui répond 
la cliente. 

Elle est vêtue d’un jeans, d’une tunique safran et a 
la tête enrubannée dans un foulard de soie couleur 
lavande. 

Il n’est pas encore midi. Le lieu est tranquille. À part 
cette voyageuse qui vient de prendre place, un couple 
isolé au fond du salon sirote un apéro. 

— Je prendrais bien une eau minérale.
— Certainement, madame. Tout de suite. 
Le jeune homme courbe légèrement le torse et s’éloi-

gne en direction du bar situé de l’autre côté de l’arche, 
où se trouve également la réception de l’auberge. 
Aménagé en vaste séjour avec un bar, un foyer central 
entouré de canapés aux couleurs vives, des bergères, 
quelques tables basses et un piano à queue laqué noir, ce 
salon possède un charme à la fois rustique et hétéroclite. 
Sur les murs recouverts de papier peint, quelques por-
traits anciens de ceux qui ont vécu en cette demeure 
ancestrale. Récemment rouvert, le Château Lamontagne 
a nécessité, de la part de son nouveau propriétaire, pas 
moins de quatre années de rénovation qui lui ont resti-
tué son lustre d’antan. Plus exigeant encore fut de le 
rendre conforme aux normes du ministère du Tourisme 
et du Patrimoine, afin d’obtenir les subventions de res-
tauration. 

« Le résultat est d’une remarquable qualité », note la 
voyageuse. Elle connaît cette magnifique résidence qui 
domine la baie de Sainte-Anne-des-Monts, ville côtière 
de la Haute-Gaspésie. La fausse étrangère est née, il y a 
une soixantaine d’années, à Tourelle, municipalité 
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le retour

 voisine maintenant annexée. Dès l’âge de seize ans, 
enceinte de l’un des plus beaux garçons de la péninsule, 
elle est partie vivre quelques kilomètres plus loin, à Cap-
au-Renard, bourgade haut perchée sur la falaise et 
dominant la mer. 

Soudain, le souvenir du village aimé et perdu resur-
git avec la force des marées d’automne. En claudiquant, 
la femme s’avance vers le grand tableau qui trône au-
dessus de la cheminée. Au bas y est inscrit : « Retour  
à Cap-au-Renard, Gaspésie, Québec, 2002. Léo Petit-
Pas. » 

Elle observe de plus près la toile. Il s’agit bien de son 
portrait à elle. Son ami Léo espérait-il sa venue dans un 
hiver de tourmente ?… Il a peint ce tableau après le 
drame et l’incendie qui a tout détruit. Sa maison, la 
chapelle. Léo à qui elle a donné des nouvelles de temps 
en temps, mais qu’elle n’a jamais revu. Sept ans déjà. 

Murielle se tient face à son passé. Elle se demande ce 
qui l’attend dans ce retour au pays. Que lui réserve le 
village de ses amours brisées ? Le suicide de sa fille et la 
mort de Jocelyn, dans des conditions bien spéciales ? Il 
y a sept ans, elle s’est éloignée de ce lieu pour en effacer 
la mémoire. Définitivement. Comme elle avait déjà tenté 
de le faire une première fois, il y a plus longtemps 
encore, dans les années 1970, alors qu’elle travaillait 
comme serveuse dans un bar-salon de la région. C’est 
au lendemain d’une nuit bien arrosée qu’elle s’était 
poussée, en abandonnant derrière elle fille et mari. Une 
époque lointaine qui l’avait meurtrie. 

Murielle reconnaît aujourd’hui que l’on ne s’affran-
chit pas si aisément du passé. 
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