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Ma sœur jumelle est malade. Une fois de plus en 
rupture, je ne sais comment me réconcilier avec elle. 
Pour exorciser la peur de sa mort que je pressens 
imminente, j’imagine cette rencontre. Entre Pauline 
et moi1.

 

On m’avait appelée pour que je vienne le plus tôt 
possible. De faire vite.

La porte était entrouverte. J’attendis un instant avant 
de franchir le seuil. Surtout être vigilante, me préparer à 
toute éventualité. Une forte odeur de tabac remplissait 
l’air, déjà irrespirable. Je m’avançai lentement dans le 

1. Le texte qui suit, en italique, est inspiré de la nouvelle « Adieu Valence » 
publiée dans le magazine Le Bel Âge en novembre 2011.
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vestibule. L’espace, de petite dimension, n’était encom-
bré d’aucun objet, ni tableau ni mobilier. Seules, deux 
portes-miroirs coulissantes dissimulaient un vestiaire 
entrouvert. Vide. Comme si personne n’habitait les 
lieux.

L’émanation de mégots séchés, de cendre poussiéreuse 
se fit plus persistante à mesure que j’avançais dans le 
couloir, qui déboucha sur ce qui me sembla être une 
salle de séjour. La pénombre ne me permettait pas de 
voir clairement et je distinguais mal les contours de 
cet appartement où je n’avais jamais mis les pieds. 
Je m’immobilisai. Un léger parfum de vanille venait 
de m’empoigner. Soudain, je me rappelai combien la 
personne qui logeait ici aimait cette essence aroma
tique : en eau de toilette, parfum ou savonnette, 
dans le yogourt, les pains et les gâteaux, sous forme 
d’encens ou en flacon d’huile naturelle. « Pour adoucir 
les heures amères de son existence », pensais-je. J’avais 
peine à poursuivre mon avancée. Régnait, en ce 
tombeau muet, un parfum de… délivrance. Le mot 
avait surgi sur mes lèvres à la vue du corps allongé au 
milieu du salon, parmi des dizaines de sacs de récu-
pération. Le visage recouvert d’un fin linge, le corps 
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donnait l’impression de flotter sur une mer plastifiée. 
Une mer… pacifiée. Turquoise. Les sacs de plastique 
laissaient deviner des vêtements, des livres, des objets. 
Toute une vie agonisant sous polyéthylène.

J’avançai prudemment. Pour ne rien déplacer. Arrivée 
près du corps, je m’accroupis. Une chemise de nuit fati-
guée le recouvrait. Malgré la silhouette grossièrement 
emmaillotée, je reconnus celle que je n’avais pourtant 
pas revue depuis des années. Dans les replis de la robe 
vétuste, je pouvais lire la souffrance d’une existence 
décousue, abîmée.

Cette fois, j’avais répondu à l’appel. J’étais là pour 
faire mes adieux.

À une morte.

À la vue de cette femme auprès de laquelle j’avais 
grandi, vieilli, de nombreux souvenirs refluaient pêle-
mêle. Momentanément étourdie, je ne cherchai pour-
tant pas à rebrousser chemin. Nous étions réunies à 
nouveau et, cette fois, je n’avais plus à craindre que 
nous nous fassions souffrir l’une et l’autre. Terminés 
les blâmes et les paroles cinglantes. Terminées les 
demandes insensées et les pensées coupables. Terminés 
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