
Une petite Indienne joufflue court dans le sentier
qui mène à la rivière. Elle chante. Sa mère malade

vient d’ouvrir les yeux.
J’ai dix ans. C’est moi qu’on envoie cueillir les fleurs

mauves qui poussent parmi les grands rochers, près de
la rivière. J’en rapporte, mon cœur essoufflé, plein mes
petits bras morts de fatigue. À l’aide d’une pierre, mon
grand-oncle Dawa les roule, mélangées à de la cendre,
dans une écorce de bouleau. Cela donne une pâte grise
et mauve, à l’odeur âcre et sucrée. Avec cette pâte, les
mains géantes de mon grandoncle tracent des signes sur
ma mère. Sur tout son corps. À partir du front, sur la
bouche, le ventre, l’intérieur des cuisses, les chevilles et
sous les pieds.

Ma mère, nue, étendue, belle et muette. Évadée dans
un ailleurs que je ne connais pas. Pas morte cependant.
Ailleurs. J’ai dix ans. J’ai peur de la perdre. Un chant
s’élève, une voix puissante, celle de Dawa. Il me semble
que son chant, sa prière, peuvent intercéder pour tout.
Ma peine, ma tristesse, la guérison de ma mère, son
réveil. J’observe Dawa en silence, impressionnée. J’ose 
à peine respirer, de peur de déranger. Je marmonne
avec lui, en silence. Jour après jour, c’est comme ça que
j’apprendrai les chants qui guérissent des plus grands
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dans son envol. Son visage s’est retourné brièvement, le
temps de cette photo. On a l’impression, à son regard,
qu’elle allait se jeter à la rivière. Quel drame hantait
déjà sa vie ? Elle avait alors seize ans. Quand ma tante
l’Enchantée reviendra d’Europe, un long chemin de
misères l'attendra, elle qui pourtant semblait nourrir
tant de promesses. Elle était la fille aînée et la préférée
de ma grand-mère Jane. Elle avait son port altier, sa
démarche fière. Toutes deux de la même race, sauvages
et conquérantes. Rien ne leur faisait peur.

À la mort de son époux, grand-mère Jane, veuve 
à quarante ans avec neuf enfants, devient soutien de
famille. Avec l’Enchantée elle ouvre sa boutique de cha-
peaux. Modiste à l’imagination fertile, aux doigts de fée,
elle s’inspire de ses racines amérindiennes pour créer
des chapeaux de toutes sortes. Elle dévoile à sa fille tous
les trésors de la forêt, l’envoyant y chercher des fruits
qu’elle fait sécher sur de grands plateaux d’osier à l’ar-
rière de la boutique. Des branches qu’elle enduit d’une
laque pour décorer ensuite les petits chapeaux d’automne.
Pour les chapeaux d’été, toutes deux passent l’hiver 
à coudre des fleurs de soie et de plumes de toutes les
couleurs, à créer des arrangements noués de rubans.
L’Enchantée, pourtant, n’a jamais voulu en porter, même
enfant. Elle restait « l’échevelée », comme l’appelait
grand-père, parce qu’elle était toujours à courir les
cheveux au vent, même en hiver.

Je ne l’ai vue qu’une fois, entrevue. J’avais alors
quinze ans. J'accompagnais ma mère qui allait visiter sa
sœur pour fêter ses cinquante ans. Depuis dix ans,
après son retour d’Europe, ma tante habitait dans une

            



malheurs. Je ne me doutais pas, alors, que j’étais en
train d’être initiée à quelque chose de grand. Il faudra
cette maladie de ma mère, puis plus tard la rencontre
d’une autre femme, pour que je prenne cette route de la
prière et de la guérison.

Ma mère ouvre les yeux. Enfin. Je cours vers la rivière.
L’émotion est trop forte, le bonheur trop grand. Je n’ai
pas pu me jeter à son cou, la couvrir de baisers, lui dire
que je l’aime. Je n’ai pu que m’enfuir. C’est toujours ainsi
quand l’émotion me submerge. Je ne peux y faire face,
la dominer. Je dois courir me cacher, me perdre, danser,
exulter, chanter. Comme ma tante Esther, « l’Enchantée»,
une sœur de Lorraine, ma mère. On l’appelait ainsi
parce qu’elle fredonnait tout le temps, du matin au soir.
Parfois une plainte, un souffle ou un murmure. Puis,
soudain, la force, la lumière s’emparait d’elle et elle
s’élançait vers la rivière. L’Enchantée, ma tante mysté-
rieuse, l’idole secrète de mon enfance, se mettait à vibrer,
à livrer sa détresse, son appel à la vie. Tante vagabonde,
insoumise, qui avait pris le bateau un jour pour l’Europe
et n’était revenue que dix ans plus tard, comme une
enfant prodigue. Je ne l’ai connue autrement que par
quelques photos du temps de sa jeunesse et par ce qu’on
a bien voulu me raconter d’elle.

Grande. Mince. Une peau séchée par le soleil d’été
qui lui donne un visage de soie brune. Ses yeux toujours
mouillés, très pâles. Sa bouche semble sourire. Ses che-
veux courent sur son cou, ses épaules. Le corps s’élance
vers la rivière. Elle porte une robe imprimée de petites
fleurs fanées avec un trou dans l’ourlet. Elle est pieds nus.
Elle courait dans le paysage et le photographe l’a surprise

 ,         




