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Sur la terrasse  
du Château Frontenac

Plusieurs fois, au cours de notre très longue relation, 
nous nous étions donné rendez-vous sur la terrasse Duffe­
rin, en face du Château Frontenac, d’où la vue est splen­
dide. Nous aimions tous les deux cet endroit, riche de 
l’histoire de la Nouvelle-France, comme si notre quête 
cherchait son sens dans la nostalgie d’un pays enfoui.

Sur notre banc habituel, en ce mois de juin 2005, je 
commençais à m’inquiéter un peu de son retard, et mon 
intuition essayait de se faire entendre : « Aujourd’hui, 
chaque pas sera sans retour. » Chassant cette pensée 
étrange, je quittai du regard le Saint-Laurent étince­
lant, qui s’allongeait à l’horizon, pour découvrir mon 
ami assis au pied de la statue de Champlain. Non loin 
de lui, le pied posé sur un tabouret, un troubadour 
s’accompagnait à la guitare et chantait une chanson du 
temps de notre jeunesse : Mr. Tambourine Man de Bob 
Dylan. Mon ami m’aperçut et me fit signe de venir le 
rejoindre. Comme à l’accoutumée, il tenait sa canne 
entre ses genoux, les deux mains posées sur le pom­
meau, ce qui lui donnait une allure seigneuriale.

Lentement, j’avançai vers lui et la pensée « Un faux 
pas ne pardonnerait pas » me traversa l’esprit. Pour me 
changer les idées, je m’accrochais aux paroles du musi­
cien qui mettait tout son cœur et son charme à chanter 
pour un groupe de jeunes touristes chinoises campé 
devant la statue. La hauteur imposante du sieur Samuel 
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une chaise longue en enfer

de Champlain, dans ses parures du xviie siècle – cha­
peau à larges rebords, hautes bottes, cape sur les épaules, 
épée au ceinturon – contrastait avec l’accoutrement de 
mon ami qui arborait le traditionnel béret français, des 
baskets vertes et un blouson rouge. Heureusement, la 
canne donnait du panache à son allure gavroche. 
Champlain semblait contempler avec fierté la ville qu’il 
avait fondée, tandis que mon ami, entouré de cette jolie 
horde asiatique, soudain m’apparut comme un coq 
flamboyant. Ces jeunesses devaient certainement lui 
rappeler des souvenirs d’amours interdites. De patriarche 
sérieux qu’il était avant leur arrivée, il semblait s’être 
transformé en guide pour jeunes chinoises dont les 
mères et grand-mères avaient peut-être bénéficié de ses 
dons à la Sainte-Enfance, du temps qu’il était écolier 
dans les années quarante. Tout en observant la scène, 
amusé, j’avais ralenti le pas. Et pendant que défilait le 
long texte de Dylan, je fredonnais avec lui, dans ma 
tête : « Hey ! Mr. Tambourine… un de ces matins je 
viendrai pour te suivre. »

À la fin de la chanson, j’entendis mon ami susurrer 
du bout des lèvres : « Bonnnjourrr, mes joooliiies 
demoiiiselllllles » avec un regard qui débordait de ses 
lunettes, pourtant très grandes, et un sourire gourmand 
qui le rendait clownesque. Une légèreté s’était emparée 
de ses cinquante kilos en trop. Une grâce, venue de je 
ne sais où, lui faisait oublier que dans douze ans il allait 
en avoir quatre-vingts, comme il s’amusait à nous le 
répéter. Je le voyais vivifié par cette scène que la vie lui 
offrait ce matin. Comme je me trompais !

Mon ami a toujours eu une façon bien à lui de saisir 
les moments de délices, de beauté. C’est d’ailleurs une 
des premières choses qu’il m’a enseignée. Il m’avait dit 
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un jour : « C’est ainsi que Dieu me sourit. » L’idée que 
le divin se manifeste ainsi, dans les ravissements de la 
vie, m’enchantait. Cette leçon, il me l’a communiquée 
dès le début de notre amitié, afin de m’aider à me 
détendre un peu et à être moins craintif devant ce qui 
m’émoustillait. J’avais plutôt tendance à me réfugier 
dans la privation. Pour moi, là où je trouvais Dieu, il n’y 
avait rien de joyeux. Voir Dieu dans la beauté féminine, 
comme mon ami le faisait, ne m’avait jamais effleuré 
l’esprit.

Arrivé près de lui, je l’entendis déclamer dans ce lan­
gage mystérieux qu’il avait inventé pour exprimer sa 
joie : « Quériam coumâ, Quina quéri ! La vie ! La vie est 
une merveille ! » Évidemment, chez lui l’amour des 
femmes devenait parfois maladif. J’allais le découvrir 
plus tard.

J’ouvris joyeusement les bras pour lui faire l’accolade 
en chantonnant :

—	Hey ! Mr. Tambourine… comment ça va ?
—	Je vais mourir, répondit-il froidement, les bras 

croisés.
Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il me 

disait la vérité. Il n’ajouta rien et n’attendait de ma part 
aucune pitié.

—	Comment sais-tu que cette fois-ci est la bonne ? 
demandai-je calmement.

—	Je le sais.
—	Est-ce que je peux faire quelque chose ?
—	Oui, rien.
Il avait utilisé, pour cette dernière affirmation, une 

intonation sèche et cassante. Le sujet était clos.
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