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SUR LA TERRASSE
DU CHATEAU FRONTENAC

Plusieurs fois, au cours de notre tres longue relation,
nous nous étions donné rendez-vous sur la terrasse Duffe-
rin, en face du Chateau Frontenac, d’oti la vue est splen-
dide. Nous aimions tous les deux cet endroit, riche de
I'histoire de la Nouvelle-France, comme si notre quéte
cherchait son sens dans la nostalgie d'un pays enfoui.

Sur notre banc habituel, en ce mois de juin 2005, je
commengais 2 m’inquiéter un peu de son retard, et mon
intuition essayait de se faire entendre: «Aujourd’hui,
chaque pas sera sans retour. » Chassant cette pensée
étrange, je quittai du regard le Saint-Laurent étince-
lant, qui s’allongeait a 'horizon, pour découvrir mon
ami assis au pied de la statue de Champlain. Non loin
de lui, le pied posé sur un tabouret, un troubadour
s'accompagnait a la guitare et chantait une chanson du
temps de notre jeunesse : Mr. Tambourine Man de Bob
Dylan. Mon ami m’apercut et me fit signe de venir le
rejoindre. Comme a l'accoutumée, il tenait sa canne
entre ses genoux, les deux mains posées sur le pom-
meau, ce qui lui donnait une allure seigneuriale.

Lentement, j’avancai vers lui et la pensée « Un faux
pas ne pardonnerait pas» me traversa I'esprit. Pour me
changer les idées, je m’accrochais aux paroles du musi-
cien qui mettait tout son coeur et son charme a chanter
pour un groupe de jeunes touristes chinoises campé
devant la statue. La hauteur imposante du sieur Samuel
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de Champlain, dans ses parures du xvir© siecle — cha-
peau a larges rebords, hautes bottes, cape sur les épaules,
épée au ceinturon — contrastait avec I'accoutrement de
mon ami qui arborait le traditionnel béret francais, des
baskets vertes et un blouson rouge. Heureusement, la
canne donnait du panache a son allure gavroche.
Champlain semblait contempler avec fierté la ville qu'il
avait fondée, tandis que mon ami, entouré de cette jolie
horde asiatique, soudain m’apparut comme un coq
flamboyant. Ces jeunesses devaient certainement lui
rappeler des souvenirs d’amours interdites. De patriarche
sérieux qu'il était avant leur arrivée, il semblait s’étre
transformé en guide pour jeunes chinoises dont les
meres et grand-meres avaient peut-étre bénéficié de ses
dons a la Sainte-Enfance, du temps qu’il était écolier
dans les années quarante. Tout en observant la scéne,
amusé, javais ralenti le pas. Et pendant que déhlait le
long texte de Dylan, je fredonnais avec lui, dans ma
téte: «Hey! Mr. Tambourine... un de ces matins je
viendrai pour te suivre. »

A la fin de la chanson, jentendis mon ami susurrer
du bout des leévres: « Bonnnjourrr, mes joooliiies
demoiiiselllllles » avec un regard qui débordait de ses
lunettes, pourtant trés grandes, et un sourire gourmand
qui le rendait clownesque. Une légereté s’était emparée
de ses cinquante kilos en trop. Une grice, venue de je
ne sais ou, lui faisait oublier que dans douze ans il allait
en avoir quatre-vingts, comme il s’amusait a nous le
répéter. Je le voyais vivifié par cette scene que la vie lui
offrait ce matin. Comme je me trompais!

Mon ami a toujours eu une fagon bien a lui de saisir
les moments de délices, de beauté. C’est d’ailleurs une
des premieres choses qu'il m’a enseignée. Il m’avait dit
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un jour: «Clest ainsi que Dieu me sourit. » L'idée que
le divin se manifeste ainsi, dans les ravissements de la
vie, m’enchantait. Cette legon, il me I'a communiquée
deés le début de notre amitié, afin de m’aider 2 me
détendre un peu et a étre moins craintif devant ce qui
m’émoustillait. J’avais plutdt tendance a me réfugier
dans la privation. Pour moi, 1a ot je trouvais Dieu, il n’y
avait rien de joyeux. Voir Dieu dans la beauté féminine,
comme mon ami le faisait, ne m’avait jamais effleuré
Iesprit.

Arrivé pres de lui, je I'entendis déclamer dans ce lan-
gage mystéricux qu’il avait inventé pour exprimer sa
joie: « Quériam coumd, Quina quéri! La vie! La vie est
une merveille!» Evidemment, chez lui l'amour des
femmes devenait parfois maladif. J'allais le découvrir
plus tard.

J ouvris joyeusement les bras pour lui faire I'accolade
en chantonnant:

— Hey! Mr. Tambourine... comment ¢a va?

— Je vais mourir, répondit-il froidement, les bras
croisés.

Je le connaissais sufhsamment pour savoir qu’il me
disait la vérité. Il n’ajouta rien et n’attendait de ma part
aucune pitié.

— Comment sais-tu que cette fois-ci est la bonne?
demandai-je calmement.

— Je le sais.

— Est-ce que je peux faire quelque chose?

— Oui, rien.

Il avait utilisé, pour cette derniere affirmation, une
intonation seche et cassante. Le sujet était clos.





