
première partie

~

LA MAISON

Portal.Cap-au-renard 16/08/02, 10:2911

Extrait de la publication



13

MÉLODIE

La falaise semble muette. Aucun goéland. Le fleuve
encore sombre vient fracasser ses blocs de glace sur

la rive enneigée. Avril en est à ses premiers jours et on
n’en finit plus d’espérer la chaleur. Qu’elle vienne enfin
fondre cet hiver interminable où la solitude a été plus
lourde que les années précédentes.

Perchés sur le haut des falaises bordant le fleuve, les
petits villages de la Gaspésie se taisent six mois par
année. Il y a bien les Chic-Chocs, montagnes majes-
tueuses, qui invitent à des expéditions de ski, mais ce
ne sont pas les gens d’ici qui les gravissent. D’autres
surtout, venus d’ailleurs, principalement de France, s’y
rendent et les serpentent. Pour les villageois, les soirées
se passent devant la télévision ou à la salle paroissiale,
où le bingo jouit d’une grande popularité.

Ce matin, le village de Cap-au-Renard paresse. Un
chien hurle, prisonnier de sa chaîne. Depuis la construc-
tion de la grande route, il y a dix ans, sur un palier plus
haut dans la montagne, la circulation qui traverse le
village n’est plus que locale et la bourgade s’est refermée
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sur elle-même. Vingt-deux maisons, un comptoir postal,
une scierie désaffectée, et une petite chapelle qui s’élève,
tel un lys minuscule dans la grisaille de la vie. Une messe,
une fois par année, y est célébrée. Propre, bien entrete-
nue, la chapelle paraît veiller sur ce village endormi.

Une porte vient de claquer au vent. La maison grise
aux bardeaux à moitié arrachés fait entendre son gémis-
sement matinal. Bâtie en haut du Cap, elle protège la
chapelle des grands vents de mer depuis presque cent
ans.

Ses derniers habitants l’ont abandonnée, il y a sept
ans. Des vitres ont été cassées et remplacées par des
cartons. Une serviette rouge, déchirée, se tord sur la
corde à linge noircie. Une banquette de voiture éventrée
traîne sur le perron. Cette petite maison est le témoin
sinistre d’un passé que personne, pourtant, ne peut
oublier. Pour certains, sa mémoire demeurée intacte se
réveille parfois, comme ce matin, dans le silence des
oiseaux. Lorsque tout se suspend dans l’air, on dit que
Mélodie apparaît à la fenêtre de la maison. Regarde au
dehors, longuement, immobile, comme prisonnière
depuis l’enfance du silence de sa demeure. Même la
mort n’a pas été une libération. La jeune fille attend
qu’un événement la délivre. C’est en tout cas ce que
racontent les grandes langues du village pendant les
nuits de tempête.

Le drame de Mélodie a commencé à tresser sa corde
une nuit de grands vents. Sa mère, Murielle, venait
de décrocher un emploi de serveuse au bar-salon d’un
village voisin. C’était inespéré. Son père, Jocelyn, était
au chômage depuis quelques mois. Il tournait en rond
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et perdait sa vie à boire. La petite Mélodie était entrée à
l’école cette année-là. Il fallait lui donner son bain, la
mettre au lit, lui conter une histoire. Jocelyn s’acquittait
de ces tâches avec plaisir. Cela le désennuyait et Murielle
pouvait aller travailler en paix dans son bar. Les pour-
boires étaient bons, l’atmosphère au party, elle s’y sentait
revivre. À vingt-trois ans, elle retrouvait un peu de sa
jeunesse écourtée par la naissance surprise de Mélodie.

Jocelyn était un gars de la région qu’elle avait côtoyé
l’été, dans les soirées de grande virée sur la plage. Les
jeunes se réunissaient autour d’un feu de grève, buvaient
jusqu’aux petites heures du matin et finissaient emmê-
lés les uns aux autres. Mélodie avait été conçue par un
de ces soirs de grandes chaleurs et de fortes liqueurs.
Au mois d’août, quand Murielle annonça à ses parents
qu’elle était enceinte et qu’elle s’en allait vivre avec
Jocelyn, son père, d’un naturel très jaloux, tenta de la
retenir de force. Une violente querelle éclata. La mère
échoua dans sa tentative de les réconcilier et Murielle,
frondeuse, claqua du talon et se poussa, se promettant
d’être heureuse envers et contre tous. À présent que son
père l’avait reniée, elle croyait être libérée à jamais de
son emprise et de cet amour malsain qu’il lui vouait.
Murielle était sa fille unique, son trophée d’homme, sa
poupée.

Quant à Jocelyn, les premières années, il avait eu le
cœur à l’ouvrage. Mécanicien habile, travaillant jusqu’à
soixante-dix heures par semaine, il avait pu mettre de
côté assez d’argent pour acheter la petite maison voisine
de la chapelle. Le jeune couple avait sauté sur l’occasion
de s’y faire un nid.

la maison
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