PREMIERE PARTIE



ne épaisse couche de nuages assombrit le paysage,

faisant disparaitre momentanément la montagne
bleue. Je reviens d’une tournée littéraire. J’ai été absente
presque un mois, vingt-sept jours exactement. Un cha-
grin me taraude depuis mon départ des Bergeronnes,
petit village sur la cote nord du Saint-Laurent. J’y ai
séjourné, il y a deux ans, en compagnie de mon cher
amour, pour participer a une fort sympathique Féte du
livre.

Cette année, j’y suis allée sans lui. Et ce retour de
voyage, au début de la belle saison, fait ressurgir dou-
loureusement son absence. Désormais, je vis toute seule
dans notre magnifique propriété sise au coeur d’une
forét, avec vue sur la montagne et la vallée de 'Homme
de I'Est. Cette maison, que nous avons construite, est
devenue mon cloitre, depuis le déces de celui qui a
enchanté mes jours. Veuve depuis un an, je me réfugie
dans une vie solitaire, discretement entourée de quel-
ques rares voisins.
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L’Angélus de mon voisin

Ce qui se profile dans les jours a venir ? Retrouver la
maison trop vaste, silencieuse, et parler a voix haute;
habitude que jai adoptée pour échapper a I'ennui et
I'isolement. Je papote ainsi avec les objets, les animaux,
la nature et bien str avec mon compagnon disparu.

Cher amour, je reviens chez nous et j’ai peur de ne
pas t'y retrouver. Seras-tu la pour m’accueillir dans le
silence de nos mots?

Je baisse la vitre de la voiture pour humer I’air: les
pommiers en fleurs raniment momentanément mon
cceur endeuillé. Le vent chaud ébouriffe ma téte de
gitane, j’aime cette chevelure sombre sur mes épaules
fréles, ce corps pourtant robuste et ferme. Je n’ai pas le
choix de prendre soin de moi. Je m’active. Au fil des
années, mon cher amour a créé des aménagements
rustiques, ou poussent des bouquets de fleurs sauvages
entre des murets de pierre seche. Mais il faut tout de
méme, a 'automne, ramasser les feuilles mortes, vider
I’eau du bassin devant la maison, fermer la fontaine aux
oiseaux. Au printemps, faire des fagots avec les branches
cassées durant ’hiver, planter, restaurer, continuer d’em-
bellir notre «sanctuaire». C’est ainsi que nous avons
nommé ce lieu, ou nous avons vécu des jours heureux.
Nous partageons encore notre vie en dépit de son
départ. Cet écrivain que j’ai aimé ne m’a jamais vérita-
blement quittée. Je reconnais sa présence partout, au
coeur de cette maison cachée au bout du chemin, dans
la contemplation de la vue magnifique, dans le silence
de cette forét quil appelait sa «chapelle». Il allait s’y
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Une saison pour écrire

réfugier presque chaque matin, a la belle saison, pour
écrire.

La piste cahoteuse qui mene a la maison me sort de
ma réverie mélancolique. Le dégel a creusé de nombreux
nids-de-poule dans la terre battue. Je ralentis pour
admirer le paysage en effervescence. Visiblement, les
pluies ont été abondantes ces derniéres semaines. Les
arbres sont en pleine feuillaison alors que sur la cote
nord on voyait encore des traces de neige. Notre chemin
est déja bordé de fougeres qui penchent la téte et mon
petit lac frissonne. C’est avec joie que je retrouve le
couple de colverts. Me voici de retour chez moi.

La premiere chose a faire, mettre une btche dans
I'atre. Uhumidité regne ici. Le courrier, les courriels, les
retours d’appels, ce sera pour plus tard. Pour le moment,
la maison paisible m’accueille. Dans 'alcove, ot niche
la statue d’une Vierge de la Guadalupe, j’allume un
lampion. Immédiatement, je ressens la présence de mon
cher amour, palpable, immortelle. Nous avions ce rite
d’entrée.

Les heures passent.

Lentement, la nuit glisse aux fenétres. Je prépare ma
potion quotidienne de thé algonquin. Sur la boite, un
couple de huards dort sous la lune, parmi les roseaux.
«Thé Réves Lucides. Cueillie depuis nos canots longeant
les rivieres des contrées sauvages algonquines, la Myrice
procure une tisane au gout léger et savoureux, qui
accroit la mémoire des réves. Dégustez-la avant d’aller
au lit pour mieux retenir vos réves, ou pour mieux les
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