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Mai

Une épaisse couche de nuages assombrit le paysage, 
faisant disparaître momentanément la montagne 

bleue. Je reviens d’une tournée littéraire. J’ai été absente 
presque un mois, vingt-sept jours exactement. Un cha-
grin me taraude depuis mon départ des Bergeronnes, 
petit village sur la côte nord du Saint-Laurent. J’y ai 
séjourné, il y a deux ans, en compagnie de mon cher 
amour, pour participer à une fort sympathique Fête du 
livre. 

Cette année, j’y suis allée sans lui. Et ce retour de 
voyage, au début de la belle saison, fait ressurgir dou-
loureusement son absence. Désormais, je vis toute seule 
dans notre magnifique propriété sise au cœur d’une 
forêt, avec vue sur la montagne et la vallée de l’Homme 
de l’Est. Cette maison, que nous avons construite, est 
devenue mon cloître, depuis le décès de celui qui a 
enchanté mes jours. Veuve depuis un an, je me réfugie 
dans une vie solitaire, discrètement entourée de quel-
ques rares voisins. 
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Ce qui se profile dans les jours à venir ? Retrouver la 
maison trop vaste, silencieuse, et parler à voix haute ; 
habitude que j’ai adoptée pour échapper à l’ennui et 
l’isolement. Je papote ainsi avec les objets, les animaux, 
la nature et bien sûr avec mon compagnon disparu.

Cher amour, je reviens chez nous et j’ai peur de ne 
pas t’y retrouver. Seras-tu là pour m’accueillir dans le 
silence de nos mots ?

Je baisse la vitre de la voiture pour humer l’air : les 
pommiers en fleurs raniment momentanément mon 
cœur endeuillé. Le vent chaud ébouriffe ma tête de 
gitane, j’aime cette chevelure sombre sur mes épaules 
frêles, ce corps pourtant robuste et ferme. Je n’ai pas le 
choix de prendre soin de moi. Je m’active. Au fil des 
années, mon cher amour a créé des aménagements 
rustiques, où poussent des bouquets de fleurs sauvages 
entre des murets de pierre sèche. Mais il faut tout de 
même, à l’automne, ramasser les feuilles mortes, vider 
l’eau du bassin devant la maison, fermer la fontaine aux 
oiseaux. Au printemps, faire des fagots avec les branches 
cassées durant l’hiver, planter, restaurer, continuer d’em-
bellir notre « sanctuaire ». C’est ainsi que nous avons 
nommé ce lieu, où nous avons vécu des jours heureux. 
Nous partageons encore notre vie en dépit de son 
départ. Cet écrivain que j’ai aimé ne m’a jamais vérita-
blement quittée. Je reconnais sa présence partout, au 
cœur de cette maison cachée au bout du chemin, dans 
la contemplation de la vue magnifique, dans le silence 
de cette forêt qu’il appelait sa « chapelle ». Il allait s’y 
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Une saison pour écrire

réfugier presque chaque matin, à la belle saison, pour 
écrire.

La piste cahoteuse qui mène à la maison me sort de 
ma rêverie mélancolique. Le dégel a creusé de nombreux 
nids-de-poule dans la terre battue. Je ralentis pour 
admirer le paysage en effervescence. Visiblement, les 
pluies ont été abondantes ces dernières semaines. Les 
arbres sont en pleine feuillaison alors que sur la côte 
nord on voyait encore des traces de neige. Notre chemin 
est déjà bordé de fougères qui penchent la tête et mon 
petit lac frissonne. C’est avec joie que je retrouve le 
couple de colverts. Me voici de retour chez moi.

La première chose à faire, mettre une bûche dans 
l’âtre. L’humidité règne ici. Le courrier, les courriels, les 
retours d’appels, ce sera pour plus tard. Pour le moment, 
la maison paisible m’accueille. Dans l’alcôve, où niche 
la statue d’une Vierge de la Guadalupe, j’allume un 
lampion. Immédiatement, je ressens la présence de mon 
cher amour, palpable, immortelle. Nous avions ce rite 
d’entrée.

Les heures passent.
Lentement, la nuit glisse aux fenêtres. Je prépare ma 

potion quotidienne de thé algonquin. Sur la boîte, un 
couple de huards dort sous la lune, parmi les roseaux. 
« Thé Rêves Lucides. Cueillie depuis nos canots longeant 
les rivières des contrées sauvages algonquines, la Myrice 
procure une tisane au goût léger et savoureux, qui 
accroît la mémoire des rêves. Dégustez-la avant d’aller 
au lit pour mieux retenir vos rêves, ou pour mieux les 
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