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Septembre 1968

Faire sa valise, s’en aller. Remplir sa grosse 
malle de pensionnaire, non pour se rendre au 

couvent comme à douze ans, mais pour déménager 
dans la grande ville parce qu’on vient d’avoir dix-
huit ans et que, de partout, on sent l’appel du chan-
gement. Plier soigneusement ses chandails et ses 
jupes d’adolescente, arriver à Montréal le cœur 
battant, les yeux grands ouverts, la tête en avant.

c

Un début d’année où tout va se bousculer. Je suis 
tout à coup orpheline dans la grande ville ; j’ai 
pourtant des nids dans chaque quartier. Je traverse 
les heures sans m’en apercevoir. Mon domicile est 
la rue, l’autobus, j’erre dans tous les coins pour 
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connaître la cité. Seule, j’apprends à pleurer, à 
m’apprivoiser moi-même.

Un premier amour, amour fou, préside à la nais-
sance de ma nouvelle vie ici. Son corps fiévreux, 
ses gestes aériens, sa moquerie, la détresse au fond 
de son regard. Un pirate effarouché sur son île 
solitaire. Un homme en fuite de son destin, un 
musicien, un peintre, un écrivain : éblouissant 
comme un phare sur la mer. Il est partout, comme 
une tache originelle sur mon âme énamourée.

Je l’aime dans le silence, avec toute la douleur 
qu’il faut pour ne plus jamais y revenir. Je ne con-
naîtrai peut-être ni sa peau ni son odeur. Je le fais 
valet de cœur dans ses costumes de velours vert. Sa 
tête, le royaume de ses secrets. De tout cela ne 
restera que ces quelques pages écrites. Le souvenir 
sera là pourtant, immortel. Je ne suis pas assouvie 
et je cherche encore des baisers impossibles.

Homme insaisissable, tu m’as envoûtée pour la 
première fois et depuis, les désespoirs me frôlent et 
m’effleureront jusqu’au jour où je ne t’aimerai 
plus.

Mon amour fou… tu as réveillé le rêve qui som-
meillait en moi. Tu as fait naître mes visions d’amante 
solitaire et je passerai ma vie à la recherche de cet 
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amour impossible. Je suis encore liée à ces amours 
anciennes. Elles ont dévoré ma fraîcheur et mon 
innocence ; j’en suis à jamais marquée.

Il me faudra faire le tour du monde, de tout mon 
univers, pour vraiment renaître et tout recommen-
cer. Le temps a passé trop vite au rythme de ma 
passion et je ne peux revenir en arrière pour l’effa-
cer. Je porte le temps passé comme un foulard de 
larmes à mon cou. Les pierres précieuses à mes 
doigts sont nombreuses, je me suis fiancée plu-
sieurs fois. J’ai été Cendrillon, la Belle au bois 
dormant et même le Petit Chaperon rouge et son 
panier d’osier.

Les jours vont débouler dans ma vie.

c

Mon amour fou… À la cafétéria, dans la salle du 
Gesù, dans les couloirs du collège Sainte-Marie… je 
te scrute, t’épie sans cesse. Je veux fuir tout ce qui est 
toi. Mais voilà que la brume de ton visage m’enve-
loppe et l’appel de ton mystère renaît au fond de 
mon être. Qui es-tu, toi que je maudis dans mon 
sommeil ? Pourquoi me ronger, me détruire ? Je vou-
drais marcher loin, devenir muette et sourde à tes 
gestes. Vomir toute cette lumière aveuglante qui se 

Jeanne… Septembre
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